叶扶在网上看到一句话。
亲人的离世不是狂风暴雨，而是一辈子的潮湿。
母亲去世，她整个人仿佛被抽掉灵魂，病房里她没有哭，火葬场没有哭，就连把一半骨灰撒入大海，一半骨灰放进墓地时，她也没有哭。
那是一个寻常的下午，她坐在阳台上晒太阳，因为是周末，她回家陪父亲吃饭。
父亲在厨房忙碌，和往常一样，两人有说有笑，她会说学校里有趣的事情，父亲会说在医院里遇到的患者。
傍晚的夕阳落在她身上，像妈妈的怀抱，叶扶的眼泪就眼角落了下来，她感觉心脏像针扎一样的疼，她伸出手想抓住些什么，却什么都抓不住。
明明她好像还在家里，每个角落都有她的气息，为什么就是抓不到她。
叶扶趴在地上嚎啕大哭，父亲吓得拿着锅铲跑出来。
“爸，我想妈妈了，我要妈妈。”
叶柏川红了双眼，他丢下锅铲，紧紧抱住女儿，“还有爸爸，你还有爸爸，不哭了，福福不哭。”
叶扶感觉自己的眼泪怎么也流不尽，她看着头发花白的父亲，小声喊着“妈妈”。
她平时很少失控，这是母亲去世三个月后，她第一次痛苦到无法自拔。
其实她经常会想起母亲，食堂里看到红烧肉的时候会想起，上课的时候会想起，在图书馆看书的时候会想起，坐公交车的时候会想起。
她甚至去古玩街找了好几个算命大师，向他们求教怎样做能梦到过世的母亲。
她会在半夜三更离开家，去墓地找她说话。
那个把她从垃圾桶里捡回来，重新给了她生命的女人，如今却只能躺在这块冰冷的石头下面了。
“妈妈，如果有下辈子，我还想做你的女儿，我想早一点见到你，可以吗？我还没有当够你的女儿呢。”
“我最近要考试，会比较忙，放心吧，我会照顾好爸爸的，只是他很想你，他经常在房间里看着你的照片哭，妈妈，你去爸爸的梦里看看他吧，好吗？”
叶扶看着墓碑上女人的照片，将头靠过去，这个姿势，仿佛她又被妈妈抱进了怀里。
学校里的学业越来越繁重了，叶扶让自己忙碌起来。
这一年，65岁的叶柏川结束五年返聘，他带着相机去旅行了，他说，他要把母亲以前想去，却一直没机会去的风景都看一遍，然后拍很多照片，拿回来给母亲看。
每个周末叶扶回到家里，都会习惯性地在父母的房间放上一束鲜花。
农历八月，叶扶大三，父亲回来了。
一年不见，他瘦了很多，也黑了很多，他这一年里，他去了十多个省份，数十个城市，拍了十多万张照片。
叶柏川回来第一件事，就是带着叶扶去墓地看望沈祯。
守墓的老头还记得他们，看到他们来，热情地过来打招呼。
“你有段时间没有来了。”
叶柏川点头，“我去旅行了，刚回来。”
老头笑眯眯看着叶扶，“小姑娘每个月都来呢，真是个孝顺的好孩子。”
叶柏川伸手拍了拍叶扶的肩膀，“我女儿是最孝顺的。”
父女两来到沈祯的墓碑前，擦拭照片，放置鲜花，摆上各种小零食，他们一左一右坐下，像聊家常一样，和墓碑下的沈祯分享着这一年来的新鲜事。
“我见到了你以前资助的学生，她很优秀，现在已经回村里创业，还帮助贫穷的家乡脱贫，她一直记得你，还给你写了好多信。”
“我还去了你一直想去的景区，确实很漂亮，那天我走了将近五万步，鞋子都快磨破了。”
“我还拍了很多照片，我拍照技术很差的，你也知道，但这一年我的技术精进了不少，颇有大师风范呢，我挑选了最好的几张烧给你，还请你点评一下。”
“对了，你以前最喜欢的那个歌手之前在我落脚的城市开演唱会，我去看了，我以前没眼光，其实那天我仔细听后，发现他唱歌确实好听，不像我，五音不全，说到五音不全，咱们这一家子都不会唱歌，跑调最严重的还是福福，你还记得吗？福福读小学的时候，他们老师想让她在六一儿童节表演一个节目，极力推荐她唱歌，可是那天福福刚一开嗓子，就把老师吓懵了，她说从来没见过跑调这么严重的孩子，福福很难过，回来还哭了，当时我和你就给她展示了一遍什么叫有其父母必有其女儿，咱们的跑调都是遗传的。”
叶扶无奈又好笑，“爸爸，这都多少年前的事了，你居然还记得。”
“当然记得，毕竟因为这件事，老师怀疑你小脑有问题，还特意请了家长，交代我们要带你去医院检查。”
叶扶一想起这件事，就窘迫得不行。
“其实五音不全的原因是声带周围的肌肉发育不完整，导致有些音高发不出来，另一种原因是自己耳朵辨音的能力差，从而导致发音不标准。”
叶扶无奈一笑。
“所以这是一种无药可救的病，咱们一家人，整整齐齐五音不全。”
两人在墓地呆了好几个小时，离开前，守墓的老头又过来了
“你们就放心吧，墓园每天都有人打扫卫生，我是个碎嘴子，无聊的时候，也会和它们聊天说话，沈医生在这里也有很多朋友的。”
叶扶朝老头鞠躬，“谢谢您。”
“谢啥，我呀，最喜欢和它们聊天了，我在这里看到了很多人的故事，也有不少可怜人啊，我陪它们聊天，它们就不会孤独了。”
叶扶的眼圈微红。
“只要有人记得它们，记挂着它们，下一辈子，它们也会幸福的。”
叶扶看向密密麻麻的墓碑，心脏仿佛被羽毛刮蹭了一下。
离开墓园，父女两慢慢下山，看着西沉的夕阳，叶扶上前挽住叶柏川的手臂。
“爸爸，你还去旅行吗！”
“不去了，山川河流我都看够了，接下来，我要陪我的女儿，好好的生活。”
叶扶偏过头看他，“谢谢你，爸爸。”